L’annuncio del Venerdì santo si perpetua nel vuoto

«Dio è morto». Questa affermazione può essere tanto la dolente parola che si propaga dallo strazio del Calvario, quanto la sentenza che risuona nei cuori di coloro che negano Dio. Nella prima accezione, è la testimonianza di un fatto doloroso che si rinnova nella memoria dei credenti; nella seconda, sigla la scelta di chi ha deciso di non  credere.

Come non si nasce credenti, così non si nasce non-credenti. Per gli uni e per gli altri, è sempre una scelta perché, gli uni e gli altri, sono ugualmente liberi. Nessuno nasce con un cromosoma a-teo, cioè senza Dio. Tutti, invece, liberamente, possono opporsi a Dio, escluderlo definitivamente o sostituirlo esplicitamente con un altro “dio”. Sulla molteplicità nell’unità di questi atti, De Lubac insegna.

E, allora, mai banalizzare la domanda: “Credi in Dio?”. Mai rispondere frettolosamente: “Sì, ci credo; no, sono a-teo”. La questione è molto più complicata: Chi è il Dio in cui dici di credere o chi è il Dio in cui dici di non credere? Cosa effettivamente, sai, del Dio che dici esserti necessario, cosa del Dio che dici esserti superfluo?

Se essere credenti o non esserlo è sempre l’esito di una scelta, una scelta, per essere tale, deve essere sempre pensata, voluta e sentita. Essere veri non-credenti dovrebbe essere un lavoro duro, tanto quanto essere veri credenti. Diffidare, sempre e solo, tanto dei credenti semplicioni, quanto dei non-credenti semplicisti.

Nel celebre passo, tratto da La Gaia Scienza, in cui Nietzsche descrive un “uomo folle” che annuncia agli uomini del mercato la morte di Dio, questa proclamazione non è la constatazione di una morte naturale, tantomeno il ghigno sarcastico di un ateo volgare; l’affermazione “Dio è morto”, piuttosto, è una scelta responsabile e consapevole. L’uomo è folle solo per gli uomini del mercato, perché va cercando un Dio che loro, invece, hanno già archiviato, senza tanti problemi. Dio, per gli uomini del mercato, è un falso problema da quando lo hanno inchiodato, una volta per tutte, a un laconico “no” o ad un distratto “forse”. L’uomo folle, invece, è tremendamente saggio, perché, solo dopo essersi a lungo interrogato, ha capito dove è finito quel Dio che dice di non trovare: «Dove se n’è andato Dio?, – gridò – ve lo voglio dire! Siamo stati noi ad ucciderlo: voi ed io! Siamo noi tutti i suoi assassini!».

L’uomo che grida “Dio è morto” non sventola, tronfio, un trofeo davanti agli altri uomini, piuttosto vuole “trapassare i loro sguardi”: vuole arrivare alle loro coscienze, scuotere gli uomini dalla loro indifferenza, far sentire loro tutta l’imporatanza di quell’atto con cui hanno scelto di fare a meno di Dio. Ma dovranno passare secoli, Nietzsche stesso lo dice, prima che gli uomini tornino a interrogarsi sul senso profondo di quell’atto, sul senso profondo di quella morte, sul perché un giorno hanno detto no a Dio: «Vengo troppo presto – proseguì – non è ancora il mio tempo. Questo enorme avvenimento è ancora per strada e sta facendo il suo cammino: non è ancora arrivato fino alle orecchie degli uomini. Fulmine e tuono vogliono tempo, il lume delle costellazioni vuole tempo, le azioni vogliono tempo, anche dopo essere state compiute, perché siano vedute ed ascoltate. Quest’azione è ancora sempre più lontana da loro delle più lontane costellazioni: eppure sono loro che l’hanno compiuta!».

E arriviamo, così, ai nostri giorni, per renderci conto che quel tempo di consapevolezza, auspicato da Nietzsche, non si è ancora compiuto. Si sta per avvicinare un nuovo Venerdì Santo, ma l’annuncio che “Dio è morto” è destinato ancora, per alcuni, a cadere nel vuoto: è un’ovvietà, una cosa risaputa, un evento che appartiene al passato e che non riguarda più uomini moderni, emancipati, prototipi di un uomo faber fortunae suae. Dio è morto? E allora: «che altro sono ancora queste chiese, se non le fosse e i sepolcri di Dio?».

Eppure Dio tornerà a morire in questo venerdì Santo, inchiodato a una croce di “no”, per parlare, soprattutto, a coloro per i quali l’annuncio che “Dio è morto” è solo un’evidenza che lascia indifferenti. E dalla croce Dio, ancora una volta, proverà ad interrogare questi cuori, non per giudicarli, ma perchè tornino a pensare a cose sulle quali, forse, non si interrogano più, ma dalle quali dipende tutto il senso della vita. E allora, anche in questo venerdì Santo, Dio muore per tutti e non prima di aver gridato: «Dici che sono morto per te ma, fondamentalmente, chi sono io per te, cosa sai veramente di me? Sono un concetto, sono un’idea, un’ideologia o, forse, una filosofia? Sono solo una chiesa in cui non ti riconosci, perché la vorresti perfetta come me o identica a te? Se è così, guardami: io non sono un concetto e neanche tutti i concetti che hai su di me; guarda questo sangue, guarda questa croce, guardami come Persona, entra in relazione con me, abita il mio tempo ed il mio spazio, ascoltami e parlami, cercami ancora: io ho nostalgia di te. Se sono definitivamente morto per te, raccontami, allora: Senza di me, come ti orienti nella realtà? Che senso dai al male e al dolore? Come distingui il bene dal male? E quando ciò che tu pensi sia bene e giusto si scontra con ciò che gli altri pensano essere altrettanto, chi decide? Se il tuo io è il tuo Dio, chi sono gli altri per te?».

In questo tempo di Pasqua, non restare indifferente davanti alla morte di Dio, ma lasciati interrogare, come fece perfino l’uomo folle di Nietzsche: «Chi ci dette la spugna per strusciar via l’intero orizzonte? Come mai facemmo a sciogliere questa terra dalla catena del suo sole? Dov’è che si muove ora? Dov’è che ci muoviamo noi? Via da tutti i soli? [..] Esiste ancora un alto e basso? Non stiamo forse vagando come attraverso un infinito nulla? Non alita su di noi lo spazio vuoto?».

Se dal Calvario arriverà, nel cuore degli uomini, la Pasqua di queste domande, “Dio è morto” non morirà invano. Se gli uomini torneranno ad interrogarsi sul senso profondo e misterioso di quella morte, Dio risorgerà dalle nostre domande più profonde, dalle nostre ricerche più misteriose, dai nostri desideri più desiderati:

«Ma penso – parafrasando Francesco Guccini – che questa mia generazione è preparata a un mondo nuovo e a una speranza appena nata, ad un futuro che ha già in mano, a una rivolta senza armi, perchè noi tutti ormai sappiamo che se Dio muore è per tre giorni e poi risorge, in ciò che noi crediamo Dio è risorto, in ciò che noi vogliamo Dio è risorto, nel mondo che faremo Dio è risorto…».